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Crítica androide y crítica empática 
 
"Fue como una danza del intelecto: una eterna navegación que nunca hallaba puerto." 
 
Roger Zelazny 
 
"En su vasto mundo interior, las ideas corren, se persiguen, saltan, hacen piruetas y danzan en un movimiento 
incesante." 
 
Patricia Warrick 
 
Ser un escritor "popular" tiene ciertas ventajas, por lo general económicas. Para Philip K. 
Dick, que trabajó toda su vida como un galeote mal pagado, no hubo grandes beneficios. En 
cambio, pudo alcanzar cierta fama, una audiencia mundial y heterogénea, y como los autores 
"cultos" gozó del ambiguo privilegio de ver cómo críticos y profesores comenzaban a 
embalsamar su obra cuando él aún estaba vivo y creando. 
En cada una de sus entrevistas, Dick aprovechaba para despotricar contra las 
tergiversaciones de los críticos; por supuesto, sin que éstos se inmutaran, seguros como 
estaban de la objetividad de sus criterios, y convencidos del poco crédito que merecen las 
opiniones de un autor sobre su obra. La masa de sus lectores, los entusiastas que se 
limitaban a gozar y coleccionar sus novelas, tampoco opinaba: sólo servía para llamar la 
atención de los críticos como un fenómeno cultural digno de estudio. 
Si existen personas que reúnan todas las condiciones para ser calificadas con el concepto 
dickiano de "androide", seguramente las hallaremos entre los críticos académicos. El crítico 
se jacta de ser imparcial, distanciado, objetivo, hasta un poco desinteresado por la obra; sólo 
le interesa disecar su esqueleto estructural, deconstruirla o destruirla, sólo para añadir un 
paper a su carrera. Para él, el autor es un accidente (salvo cuando escribe su biografía, pues 
en ese caso el accidente es la obra); en cuanto al lector, es parte de una categorización 
sociocultural o ideológica. La empatía es, para el crítico androide, un pecado contra el 
profesionalismo. Sus construcciones teóricas aspiran a ser ajenas a los valores, tan wertfrei 
como las del físico o del químico. 
Los críticos androides son una especie mutante sobre cuya aparición había alertado Tolkien 
en un discurso que pronunció en Oxford al recibir el doctorado, señalando "la degeneración 
del verdadero entusiasmo y curiosidad, que lleva a embutir mucho tiempo de investigación en 
pellejos más o menos uniformes, para producir salchichas del tamaño y forma aprobadas por 
nuestros pequeños libros de cocina" (1). 
Entre las personas que trataron más respetuosamente al hombre Philip Dick estuvieron, 
aparte de los amigos como Williams o Rickman, algunos colegas escritores del género, 
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quienes reconocieron en él un maestro, no un simple profesional; no lo vieron como un 
productor de novelas sino como un creador literario que comprometía toda su personalidad 
hasta en la obra más circunstancial. El escritor Barry Malzberg señala que la obra puede ser 
analizada adecuadamente como un producto anónimo cuando pertenece a un profesional o 
un artesano. Pero si el autor es alguien como Dick, no ocurre lo mismo: "los autores de 
primera línea son su obra" y están presentes en ella (2). Al fin y al cabo, Los hermanos 
Karamázov no es sólo una novela rusa del siglo XIX —aunque sea posible analizarla así— 
sino una obra de Dostoievsky. La vida de Dostoievsky (no su "biografía") y sus ficciones (no 
su"obra") se entretejen en un continuo; algo que nunca encontraremos en las novelas de 
profesionales como Alejandro Dumas padre, Emilio Salgari, Zane Grey, Arthur Hailey o 
Stephen King. 
En el mundo de la ciencia ficción no fueron los editores ni los críticos sino los pares de Dick 
quienes lo reconocieron como uno de los suyos. El primero fue Stanislaw Lem, una mente 
filosófica que tenía no pocas afinidades con Dick. Desencantado con la ciencia ficción 
norteamericana, a la cual había sobrevalorado desde su perspectiva de Europa Oriental, 
escribió un polémico artículo donde descalificaba a casi todos los autores, rescatando a Dick 
como "un visionario entre charlatanes". Esta franqueza le valió el repudio de la Science 
Fiction Writers of America; en una de sus tantas contradicciones, que lo hizo caer en un 
ataque nacionalista, Dick apoyó esa moción. 
Por otra parte, Ursula K. Le Guin, antes de adoptar las posturas de la intransigencia feminista 
estuvo entre los primeros en reconocer sus méritos y fue una de sus más decididas 
promotoras. En un famoso ensayo, Le Guin sostuvo que el tradicional reproche hecho a la 
ciencia ficción (ser incapaz de crear personajes con carnadura humana) era falso si se 
consideraba la obra de autores como Zamyatin o Dick. El Señor Tagomi, personaje de The 
Man in the High Castle, era una figura trágica digna de perdurar (3). 
También Alice Sheldon, quien bajo el seudónimo de "James Tiptree, Jr." se destacaría como 
la figura más atractiva surgida de la ciencia ficción en los años setenta, le escribió cierta vez 
una carta privada en la cual lo comparaba con Kurt Vonnegut, subrayando que Dick "tenía 
mucho más que decir" (4). 
Por su parte, el inglés Brian Aldiss dedicó uno de sus más lúcidos ensayos a la novela más 
olvidada de Dick, Martian Time-slip (5). Norman Spinrad escribió que dentro de un siglo Dick 
será considerado como el más importante autor norteamericano de este tiempo (6). El crítico 
Hayles lo ha comparado con Kafka (7) y aun con Julio Cortázar (8), lo cual suena menos 
convincente: la analogía hubiese funcionado mejor con los novelistas de la série noire como 
Chandler o Hammet, o el argentino Roberto Arlt. 
La crítica "seria", en cambio, comenzó por mirarlo con desconfianza: un comentarista de 
libros del New York Times escribió cierta vez que no imaginaba cómo alguien podía perder el 
tiempo leyendo sus novelas (9). 
Pero tampoco todo eran halagos en el ghetto de la ciencia ficción, donde abundan los 
androides y Dick había sido prematuramente confinado. Terry Carr, escritor y editor de 
prestigiosas antologías, afirmó en 1967 que los libros de Dick eran todos iguales, y que para 
evolucionar tenía que definir de una buena vez qué entendía por "realidad", para no sembrar 
más dudas en sus lectores: Dick se indignó tanto con esta nota que amenazó seriamente con 
llevar a Carr ante la justicia. 
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El hecho de que todas las novelas de Dick se parecieran podía ser algo reprochable para un 
editor comercial (Ballard ha sido objeto de la misma acusación), pero cualquier crítico literario 
sabe que los grandes creadores se han pasado sus vidas escribiendo una única novela o un 
único poema. En cuanto a la intimación para "definir la realidad" significaba eliminar 
precisamente aquello que caracteriza la obra dickiana y le confiere todo su encanto. 
Esta actitud, por desgracia, la hallamos también entre los críticos que, siguiendo el ilustre 
precedente de Michel Butor, siempre se han sentido incómodos con la libertad temática de la 
ciencia ficción y tempranamente la han querido encorsetar en una suerte de Plan Regulador. 
Con el tiempo, el interés de los críticos por la obra de Dick crecería tanto como el número de 
sus lectores, hasta el punto de que ya existe un cierto corpus de estudios sistemáticos. 
Cuando Williams le contaba que había sorprendido al conserje de un hotel leyendo sus 
novelas, y que en un lugar tan poco atractivo como Pocatello (Idaho) había una estudiante 
escribiendo una monografía sobre sus novelas, Dick apuntó, entre risas, que eso era sin duda 
un signo apocalíptico (10). Entonces, no sospechaba que tenía ya su scholar en Piriápolis 
(Uruguay), el argentino Elvio E. Gandolfo; y que años más tarde llegarían a escribirse estas 
páginas en un suburbio de Buenos Aires. Conociendo sus prejuiciosas opiniones sobre la 
Argentina, hubiese concluido que esto era, definitivamente, el Apocalipsis (11). 
En la época en que Dick hacía sus primeras armas como escritor, la ciencia ficción era 
todavía un género popular, al cual la crítica universitaria miraba con desprecio o bien 
ignoraba olímpicamente. Pero vinieron los años sesenta, y el auge del pop art impulsó una 
búsqueda casi etnográfica en el campo del arte y de las literaturas marginales o genéricas. 
Muchos profesores que jamás se habían interesado por la ciencia ficción antes, descubrieron 
que ese era un campo virgen para hacer la etnografía de las metrópolis, que ya contaba con 
la bendición de los grandes gurúes culturales. Fue en esa época que Dick obtuvo el premio 
Hugo por The Man in the High Castle: justo en el momento en que los displicentes 
comenzaban a preguntarse qué había detrás de toda esa parafernalia de revistas, premios, 
convenciones y ligas de lectores. A partir de esa fortuita ocasión cultural, El hombre en el 
castillo fue la novela de Dick mejor estudiada, a la cual se aplicaron todos los instrumentos 
analíticos, como si se tratara de Flaubert o Proust. La premura de los críticos recién llegados 
a la ciencia ficción y el rápido crecimiento de una escuela de estudiosos especializados, 
hicieron que esa novela y unas pocas más fueran objeto de exhaustivos trabajos: conforme a 
la metodología estructuralista se estudiaron en particular los vínculos que unen entre sí a los 
personajes, sus relaciones con el esquema de poder y las complejas tramas multifocales. 
Esto llevó a establecer bien temprano una especie de canon de la ciencia ficción, dentro del 
cual algunas novelas de Dick tuvieron un sitio asegurado. De esta manera se han producido 
numerosos ensayos monográficos en torno a The Man in the High Castle, Ubik, Dr. 
Bloodmoney o de las novelas del período político; todos se mueven dentro del paradigma 
trazado por Suvin, Jameson, Fitting o Ketterer, acumulando nuevos y más sutiles análisis de 
los mismos textos, y siguiendo de manera obediente las hipótesis planteadas por los 
"clásicos". Robinson, autor de un estudio global de la novelística dickiana, se queja de que 
aún se siga interpretando The Man in the High Castle según la clave del taoísmo; ello le 
permite comprobar el poder de ese canon que tan rápidamente se construyó en los años 
sesenta, tanto como la escasa audacia y curiosidad que revelan los nuevos críticos de ciencia 
ficción surgidos en los últimos tiempos (12). 
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En realidad, los primeros estudios dickianos surgieron fuera de los Estados Unidos, así como 
había surgido su fama. En una fecha tan temprana como 1966, John Brunner escribía sobre 
Dick en New Worlds, la revista de vanguardia de la ciencia ficción inglesa. En la misma 
época, Bruce Gillespie en Australia, Stanislaw Lem en Polonia, Klein y Thaon en Francia, y el 
argentino Elvio Gandolfo llamaban la atención sobre Dick. 
En 1975, la revista académica norteamericana Science Fiction Studies (dirigida por Mullen y 
Suvin) publicó un número especialmente dedicado a Dick, con algunos trabajos que luego 
pasarían a ser clásicos. Desde ese momento, Dick se incorporó a la lista de autores 
admitidos en el canon de la ciencia ficción, y tuvo su mención en las grandes obras 
sistemáticas de los estudiosos del género, como Brian Aldiss, Scholes y Rabkin o Mark Rose. 
La última etapa de esta historia se inicia con la publicación de materiales originales de 
carácter biográfico, como las entrevistas de Williams y Rickman, y culmina en obras de largo 
aliento, que analizan la obra dickiana en su totalidad y con sus referentes biográficos. Entre 
ellas se destacan libros como el de Patricia Warrick, que partió de trabajos monográficos, o el 
de Kim Stanley Robinson, que en su origen fue una tesis doctoral. Un escritor exitoso pero 
siempre marginal como Dick, quien recién en el final de su vida ganara alguna respetabilidad, 
había pasado a convertirse en un clásico genérico, incluido en el club temático de los 
proyectos de investigación. 
La reacción que solía provocar en Dick la mención de los estudios críticos dedicados a su 
obra, aun cuando le fueran favorables, era de un visceral rechazo; Patricia Warrick da 
testimonio de la desconfianza con que Dick la recibió en su casa cuando se presentó como 
"profesora". Dick sentía indignación al imaginarse que alguien tomara a sus obras y sus ideas 
como pretexto para producir un paper erudito o como excusa para exponer tesis totalmente 
ajenas a sus ideas. 
En unas de sus charlas con Rickman, ponía como ejemplo a un artículo que acababa de 
aparecer en una revista filosófica (13). El autor partía de un pasaje del capítulo 8 de A 
Scanner Darkly, donde Luckman le lee a Barris un fragmento de Teilhard de Chardin. Creía 
haber encontrado en ese pasaje —que señala la añoranza de un Logos unificador metida en 
plena fragmentación del discurso— la clave final de la novela. La hipótesis no era 
descabellada, aunque la prueba resultaba un tanto precaria: una sola cita en todo el libro, y 
bastante alejada de los núcleos de la acción. Pero a partir de allí toda la argumentación del 
estudioso se centraba en exponer la filosofía de Teilhard, y dejaba por completo de referirse a 
la novela, tras haberla usado como un pretexto. 
Dick sostuvo que el contenido del texto que leía Luckman carecía de importancia para la 
obra; lo único que se había propuesto era introducir algo absolutamente incongruente con el 
contexto de la conversación, y había elegido ese pasaje de Teilhard simplemente porque 
recurrió al libro que tenía al alcance de la mano. Según Dick, el artículo en cuestión era "un 
ejemplo de la basura increíblemente estúpida, perniciosa, afectada, pomposa y sin sentido 
que hoy se escribe (…) la gente que hace eso está simplemente loca…" (14) 
Es probable que el autor del artículo nunca se enterara de estos juicios de Dick, tan poco 
diplomáticos, pues en el número siguiente de la revista volvió a la carga con otro trabajo 
sobre A Scanner Darkly: esta vez le aplicaba la distinción kantiana entre el Yo fenoménico y 
el Yo noumenal…  



 5

Otro crítico (15) creyó descubrir en el prendedor de plata que usaba Juliana Frink en The Man 
in the High Castle el nexo de unión entre el mundo yin y el yang, el eje que vincula entre sí a 
los personajes y mantiene sujetas las diversas subtramas de la novela. El irónico comentario 
de Dick fue que nunca había pensado en ese detalle; temblaba al imaginar que Juliana en 
cualquier momento podía haber decidido quitarse el prendedor, desarmando la novela y 
exhibiendo todas sus fracturas al desnudo… (16) 
Pero también la máxima autoridad de la escolástica dickiana, Darko Suvin, se había ocupado 
de aquel misterioso poder de los prendedores; sin citar a Kettener, hablaba de "la aguja de 
plata que hace de mediadora entre el cielo y la tierra" (17). Pero Suvin iba mucho más lejos: 
condenaba a Dick a la muerte literaria, con fecha retroactiva a 1963, basándose en un 
arbitrario juicio de valor. Desde su punto de vista "marxista" Suvin entendía que sólo 
merecían ser consideradas aquellas obras de Dick que tenían un tema político (17). Por ese 
mismo motivo, asignaba la mayor importancia a la estructura multifocal de las primeras 
novelas: la multifocalidad era el instrumento adecuado para un escritor que, a la manera de 
John Dos Passos, quisiera reflejar las perspectivas clasistas en conflicto. Su interés por Dick 
respondía pues a juicios políticos de valor (19). Sin conocer aun las novelas realistas de Dick, 
que en ese momento aun permanecían inéditas, afirmaba que en las primeras novelas de 
ciencia ficción Dick estaba en busca de un método, y lo descubría en la multifocalidad. En 
realidad, como Robinson ha demostrado, Dick no hacía más que aplicar un método que ya 
había ensayado adecuadamente en las obras inéditas (20). 
Pero a mediados de los años sesenta, continuaba Suvin, en la obra de Dick se produjo "un 
desplazamiento desde la política hacia la ontología" (21). En opinión de Robinson, sólo 
cambian las estructuras del relato; en lo temático, sólo se da una profundización de motivos 
ya anunciados y enunciados (22). 
A partir de 1963, comenzaban a eclipsarse gradualmente la multifocalidad y los temas 
políticos, que para Suvin eran el mayor atractivo de la obra dickiana; en su lugar, aparecía 
"una narración simplificada, cada vez más dominada por angustias solitarias, que se 
correspondía con una preocupación por inexplicables acertijos ontológicos" (23). Esto explica 
su condena de una de las mejores novelas de Dick, Do Androids… Por razones ideológicas, 
dictamina que ésta es un fracaso: primero, porque tiene un personaje central, y segundo, 
porque los androides, lejos de simbolizar las clases oprimidas, se presentan como una 
amenaza, lo cual convertiría quizás la obra en "reaccionaria". Un análisis posterior, como el 
de Warrick, muestra que lo primero es falso, porque la obra tiene por lo menos dos focos, y 
que lo segundo significa no haber comprendido en profundidad la problemática de la novela.  
Tiempo más tarde, Ursula K. Le Guin se uniría al coro positivista, para el cual ocuparse de 
"metafísica" (u "ontología", como suelen decir los filósofos analíticos) es el mayor de los 
pecados. Abdicando de su probada inteligencia, Le Guin aludió a esos "problemas 
metafísicos probablemente insolubles". La respuesta de Dick —ya la conocemos— es que 
ningún problema metafísico es, por definición, soluble. 
Al comentar el epitafio que le había puesto Suvin, Dick observa que los críticos académicos 
han optado por no ocuparse de sus últimas novelas, simplificando su tarea por simple pereza; 
pero advierte que este tipo de opiniones es perjudicial para la creatividad de un escritor. 
"Suvin piensa que mi obra alcanzó su cima en 1963 —recuerda Dick en 1981—. Ni siquiera 
es una curva de Gauss, ¿te das cuenta? Esto significa que, simplemente, me caí del gráfico. 
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Creo que es la peor noticia que le pueden dar a un escritor, hacerle saber que ya hizo todo lo 
que pudo hace quince años, y obviamente ya no va a producir nada bueno mientras viva" 
(24). 
Si buscáramos un ejemplo de la autosuficiencia de los críticos, aquí lo tenemos. Todo crítico, 
en el fondo, experimenta la tentación de congelar a su objeto de estudio, de clavar la 
mariposa bajo la lupa para poder estudiarla mejor, y se molesta si la mariposa sigue 
moviéndose. Cualquiera que haya intentado hacer un estudio panorámico sobre la obra de un 
escritor viviente, no ha dejado de sentir cierto fastidio al enterarse que aquél acaba de escribir 
otro libro, que quizás echará por tierra todas las hipótesis tan trabajosamente armadas. Para 
el crítico "androide", el autor bueno es el autor muerto: cuando éste se resiste a callar, 
siempre queda el recurso de proclamar que la obra habla por sí sola, y que el autor tiene 
tanto derecho a opinar sobre ella como cualquier otro lego. 
Mientras Suvin hacía su aporte al canon, expurgando la obra dickiana de todo aquello que no 
se adecuaba a sus esquemas ideológicos, y la sometía al instrumental de la crítica francesa, 
otros estudiosos más especializados se empeñaban en juzgarla exclusivamente con criterios 
de ciencia ficción: la credibilidad, el fundamento científico y la lógica interna. Si definimos al 
género como una rama especulativa del realismo —un criterio que tuvo su validez mientras 
duró la era de Campbell— será fácil desmontar incongruencias tales como el "efecto 
Rushmore" (The Game Players of Titan), la "fase Hobart" de Counter Clock World o la 
"terapia evolutiva" de The Three Stigmata…; tampoco costará demasiado esfuerzo intentar la 
demolición de Ubik a la luz de la lógica. A esos críticos, Lem les ha recordado que su papel 
no era el de fiscales sino el de defensores de la obra, y que no debían olvidar que ésta era 
ante todo un hecho literario, al cual debe exigírsele ante todo la coherencia interna; de lo 
contrario, resultaría imposible juzgar la narrativa fantástica. 
Aun un crítico inteligente como Pierce, incurre en este tipo de excesos de celo cuando 
pretende transar salomónicamente entre las dispares opiniones que ha merecido la obra de 
Dick, recurriendo al viejo argumento preceptivo de Michel Butor: propone la creación ya no de 
un canon de la ciencia ficción sino una "teoría" de la misma, que sirva para preservar la 
"pureza" del género, en función de una axiomática o de un estatuto. "Quizás —dice Pierce— 
la falta de unanimidad debe ser atribuida a la ausencia de una teoría única de la ciencia 
ficción, aceptada universalmente, por la cual podamos juzgar que una obra constituye un 
éxito o un fracaso." (25) 
Para ciertas mentalidades, el ornitorrinco no debería existir, puesto que pone huevos y 
amamanta a sus crías, sin ser un ave ni un mamífero. Los zoólogos, más flexibles, tuvieron 
que crear para él el orden de los monotremas. Análogamente, aunque llegáramos a la 
conclusión de que Dick no pertenece a la ciencia ficción "ortodoxa", ¿bastaría esto para 
negar su importancia e invalidar su obra? 
Hasta los críticos más respetuosos y más compenetrados con la obra como Robinson —él 
mismo, un escritor de relieve— ceden ante estos prejuicios académicos y dan por descontado 
que, siendo Dick un autor de ficciones, su obra debe ser juzgada con criterios exclusivamente 
literarios. Dejar la literatura en manos de los literatos puede ser tan peligroso como dejar la 
guerra en manos de los generales. Cuando se ha loteado el "campo de estudio" en parcelas 
asignadas a otros tantos especialistas (bibliografía, análisis estructural, biografía, etc.) el 
continuo obra-autor queda fragmentado en varios discursos incompatibles como 
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compartimientos estancos. Robinson comete este error cuando habla de un solo tema 
literario que arranca con el Bevatron (el acelerador nuclear descontrolado de Eye in the Sky) 
y culmina en el "rayo rosado" de Valis (26). En el contexto narrativo, tanto el Bevatron como 
el "rayo rosado" son convenciones literarias, pero mientras el primero es un recurso tomado 
del arsenal de la ciencia ficción, el segundo refleja una experiencia vital, la visión de 1974. Al 
ponerlos en el mismo plano, parece darse por supuesto que la única ocupación del autor a lo 
largo de toda su vida hubiera sido la de buscar temas literarios. 
A priori, nadie discute que las vicisitudes que forman la vida del autor se reflejan en la obra, 
pero en la práctica críticos y biógrafos trabajan por separado. De tal modo Robinson, tras 
constatar ciertas mutaciones que irrumpen en cierto momento en la obra dickiana, opta por 
referirlas a "la vida privada de Dick, que no es nuestra provincia" (27). 
La vida privada de un funcionario es ajena a su desempeño público, aunque muchos hayan 
arruinado su carrera política a causa de sus debilidades "privadas". Pero un escritor no es un 
funcionario, que ingresa en la privacidad en cuanto cierra su despacho; si es realmente un 
artista, es capaz de poner todas sus experiencias en su obra. Quizás a nadie le interese 
conocer la vida privada de los autores de best sellers, con exclusión de sus ganancias; pero 
cualquier crítico daría todo por acceder a algún episodio desconocido de la vida "privada" de 
Goethe o Cervantes. 
El discurso cientificista de la crítica, planteado a partir de la necesidad de distanciarse del 
"gusto" subjetivo, se ha ido atomizando en una multiplicidad de lecturas alternativas. 
Paradójicamente, ha ido alejando cada vez más la posibilidad de contar con criterios objetivos 
o consensuales, conforme a las tendencias esquizoides que caracterizan a la cultura 
posmoderna. 
El procesamiento de la obra literaria, considerada como un producto, al cual con criterios 
economicistas se desliga del "productor" y se aísla del "consumidor" real, ha llevado a 
concebir la creación artística como algo que sólo compete a la crítica, y también a concebir a 
ésta como una entidad autárquica. De tal modo, existen hoy escritores que escriben para los 
críticos y críticos que escriben para sus colegas, de la misma manera que hay dirigentes que 
no se sienten obligados hacia sus electores. 
Así como el hecho cultural es pensado en términos de producción, mercancía y mercado, el 
trabajo crítico se inserta en el proceso de investigación y desarrollo, como la ciencia básica. 
La conjunción del espíritu manchesteriano (la "ideología de la producción") con el estilo del 
erudito alejandrino (ordenador y clasificador) han engendrado la crítica escéptica, irrelevante 
y autosuficiente de hoy. No sorprenderá que, aun teniendo su mayor desarrollo en países 
capitalistas, muchos de quienes la practican sean "marxistas": quizás sean los más idóneos 
para manejar las categorías técnicas del industrialismo. 
La industria del paper es el producto de toda una estrategia de penetración de los 
"humanistas" en el mundo de la Big Science, ese vasto continuo de ciencia y técnica que hoy 
se llama Investigación y Desarrollo (Research and Development). Para arrancarles fondos 
destinados a estudios literarios a quienes patrocinan la investigación, es preciso persuadirlos 
de que esa sospechosa actividad no tiene nada en común con la vieja retórica o la crítica 
subjetivista, sino que se circunscribe en el ámbito de la ciencia. Se ha logrado convencer a 
los mecenas (que ha menudo sólo desean eludir impuestos) de que tanto la "ciencia literaria" 
como otras ciencias "blandas" pueden llegar a tener aplicaciones y servir para el desarrollo 
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de rentables tecnologías. Así como la sociología "sirve" para la administración de empresas o 
para las campañas políticas, la pura ciencia literaria daría respaldo a nuevas técnicas 
educativas, o resultaría aplicable en los "talleres literarios", esos grupos ideados para el ocio 
y la "tercera edad". 
Aceptadas como investigación básica, en la cultura posmoderna, las ciencias "blandas" se 
presentan como una amalgama de filosofía, historia y política, que paradójicamente adquiere 
el estilo de un ensayo literario, bajo el ambiguo nombre de "teoría". 
La inversión efectuada en la investigación, ya sea en los países centrales, donde existen 
excedentes económicos, como en los periféricos, donde se la convierte en un subsidio para 
los intelectuales, ha llevado a la proliferación de investigadores, profesores y críticos que 
constituyen por sí solos un mercado autónomo: conspicuo en el primer caso, y embrionario 
en el segundo. 
La retórica o la crítica impresionista eran utilizados en la educación para "formar el gusto" de 
las clases cultas, enfatizando ciertas pautas y valores. Con la cultura de masas, surgió la 
crítica periodística, como servicio de orientación para el lector medio, reservándose la crítica 
erudita para estudiantes y profesores. 
Pero con la creación de un vasto estamento intelectual, la crítica ha llegado a formar su 
propio mercado. Edward W. Said (28) describe irónicamente la proliferación de libros de 
crítica marxista, estructuralista, psicoanalítica o semiológica, que repasan una y otra vez los 
mismos clásicos, así como la filosofía analítica sigue girando en torno de unas pocas 
cuestiones de Russell o Wittgenstein. Interrogando a un librero para saber quién compra esos 
libros generalmente ininteligibles, descubre que, siendo tantos los críticos y tan competitivos, 
siempre hay unos miles de colegas del autor que sienten deseos de conocer su obra, en 
función de futuras polémicas. La crítica se ha convertido pues en un circuito retroalimentado, 
una corporación que fija por su voluntad soberana qué hay que estudiar y qué hay que 
silenciar. En escala menor, el proceso se reproduce en los países periféricos, donde las 
escasas publicaciones son reseñadas por amigos del autor en lenguaje críptico, y alimentan 
por un tiempo a los cenáculos. 
El proceso de selección natural de las vanguardias y las teorías críticas, según el modelo 
francés, tiende a estabilizarse en un equilibrio estacionario. La regla de oro de la 
investigación compulsiva (Publish or perish) asegura tanto la estabilidad laboral de los 
profesores como llena de inútiles papers los anaqueles de las bibliotecas. Mucho se ha 
escrito para diferenciar ciencia y seudociencia, pero la burocracia científica ha creado una 
nueva categoría: la producción de discursos formalmente teóricos, cuya única función es 
ceremonial: son las "obras maestras" para acceder al cursus honorum de la investigación. Es 
este un sistema que tiende a concentrar el poder de decisión en personas con mentalidad de 
"androides", carentes de curiosidad y de compromiso personal, que cuidan sus empleos y 
producen regularmente materiales a la medida de las normas vigentes. El film canadiense Le 
declin de l'empire américain, de Denis Arcand, los ha retratado sin piedad. 
El cientificismo literario creció a partir de la posguerra, junto con la pax americana, la 
ideología del desarrollo y la epistemología. Desde entonces, ha cambiado profundamente la 
concepción de la ciencia: ésta pasó de ocupar el lugar que antes había ocupado la religión a 
convertirse en un simple eslabón del proceso productivo. Paradójicamente, fue la reflexión 
epistemológica la que socavó su prestigio moral. 
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Toda ciencia nueva comienza copiando la idea de cientificidad y los métodos que han 
garantizado el éxito de otras ciencias. Para emanciparse del historicismo y la erudición, la 
"ciencia literaria" enfatizó los procedimientos analíticos y la especialización, dividiendo el 
campo en unidades elementales, como había querido Descartes. 
Los lingüistas partieron en busca de las partículas elementales del discurso, los protones y 
los quarks de la lengua. Intentaron matematizar la poética, disolviendo el poema en 
elementos fonológicos y la narración en sintagmas. Pero por este camino se llegaba 
demasiado pronto a la destrucción de la obra, y una vez exhibidos triunfalmente su disjecta 
membra no quedaba nada de qué hablar. 
Se volvieron entonces hacia las macroestructuras, convencidos de que había sólo una 
cantidad finita de permutaciones temáticas, que podían ser reducidas a una escueta 
axiomática; aislaron las formas esenciales del cuento, los arquetipos de la épica, las 
estructuras del relato, los trasfondos sexuales e ideológicos del simbolismo, convirtiendo al 
arte en un eterno retorno. 
Para entonces, reinaba en la epistemología el falsacionismo popperiano: las teorías 
elaboradas en torno del hecho literario admitían la posibilidad de ser "falsadas" por un nuevo 
y más estricto examen del mismo texto. Si una lectura aislaba aquellos fragmentos del texto 
que aportaban en favor de su hipótesis, otra intentaba falsarla recurriendo precisamente a 
sus omisiones. Al igual que en las ciencias "duras" hubo un abuso de hipótesis ad hoc, y 
pronto resultó imposible "traducir" una lectura (marxista, estructuralista, psicoanalítica) al 
código de otra. 
 
A todo esto, el autor y el lector, los polos del proceso, habían pasado a segundo plano. El 
texto que ningún lector se atrevía a afrontar, resultaba ser el más interesante para la crítica, a 
veces porque el autor lo había ajustado deliberadamente al paradigma vigente. Por su parte, 
la obra intrascendente pero exitosa, que se imponía por la mera fuerza del mercado, también 
acababa por tener un intérprete, un crítico "desprejuiciado" cuya existencia admitía el 
paradigma. En cuanto al autor, era un mero accidente: a veces se lo denigraba, mostrando 
hasta dónde era capaz de repetirse y de repetir formas eternas y previsibles. 
En la epistemología, esta etapa terminó con Kuhn, quien mostró cómo la solidez de la 
"ciencia normal", destinada a cuidar y preservar el paradigma, se derrumbaba en las 
revoluciones científicas. En el campo que nos ocupa, la situación era anómala, porque era 
habitual que coexistieran varios paradigmas rivales al mismo tiempo. 
Hacia los años sesenta, el espíritu analítico había avanzado bastante en la desertización de 
la cultura; ya se hablaba de la muerte de la pintura y de la novela. El campo de la cultura de 
masas apareció entonces como una tierra virgen para la colonización académica. En este 
clima nacieron los estudios sobre la ciencia ficción, un género "descubierto" cuando estaba 
ya declinando. La novela policial, la ciencia ficción, la música pop y la historieta se 
constituyeron como nuevos campos de estudio. Hasta entonces, habían sido despreciados 
por los críticos, aunque no por los creadores como Cocteau o Borges; ahora eran el nuevo 
paradigma. 
Después de Kuhn, la epistemología comenzó a dar muestras de anomia. Las teorías no eran 
verificables; podían ser falsadas, pero siempre cabía la posibilidad de postergar su derrumbe. 
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¿Qué las hacía confiables, aparte del hecho de su utilidad para la tecnología? Esta 
perplejidad se tradujo en dos extremismos: el escepticismo radical de Feyerabend y el neo-
dogmatismo de Lakatos. El primero concluía que no hay verdad ni método: la ciencia no es 
más confiable que la religión o la magia. El segundo, proponía la solución corporativa; los 
responsables de la teoría establecerían dogmáticamente que su núcleo es inatacable, lo 
protegerían con un blindaje de hipótesis auxiliares, trazarían los carriles de la investigación 
viable y, obviamente, asignarán los presupuestos. Anarquía o dictadura; como media, la 
indiferencia y el pragmatismo. 
Esta polémica tendría su equivalente en el campo del arte. Así como la ciencia renunciaba a 
la verdad, la estética renunciaba a la belleza, por ser un concepto ambiguo. La pregunta era: 
¿qué hace que una obra sea digna de leerse? Mientras tanto, nadie leía; los lectores, 
atraídos por la televisión, los juegos electrónicos, la pornografía y los noticieros, iban en 
disminución, y la cuestión era cada vez más retórica. Abolida la belleza, la crítica de arte se 
convirtió rápidamente en una rama de las finanzas. Siendo las obras de arte un bien tan 
durable como el oro, los críticos se volvieron tasadores y consejeros de inversión; ciertos 
artistas quisieron eludirlos proponiendo un arte efímero y descartable, pero sólo lograron 
venderse a sí mismos en los medios de comunicación. 
En la ideología de la posmodernidad, que tanto se parece a aquel "relativismo" dickiano, 
pueden convivir el escepticismo y el dogmatismo, mientras no se interfieran: lo mismo en el 
arte que en la ciencia. De tal modo, junto con los alejandrinos que sueñan con construir un 
museo de formas canónicas, están los manchesterianos que producen según la antiestética 
del "pastiche"; en él, todos los estilos pueden convivir en un juego de "guiños" y "homenajes" 
que reemplaza a la creatividad. 
Es la cultura espectacular, donde las noticias compiten con las ficciones, donde un presente 
sin sobresaltos ha abortado las utopías, y donde es posible ejercer la crítica sin 
gozar del arte: la crítica ya es reivindicada como un nuevo género, que toma a la creación 
como pretexto. 
Esta es la crítica "androide" que indignaba a Dick. 
Queda aún la posibilidad de una crítica "empática" que intente la comprensión de la obra y su 
autor sin destruir la dialéctica de la creación. Autores como Rickman, Warrick o Robinson nos 
demuestran que es posible tratar al escritor más como un semejante que como un 
espécimen. Pero empatía no es ingenuidad o devoción irrestricta: aun un rendido admirador 
como Rickman es capaz de tomar distancia por momentos frente a los desvaríos de su 
maestro. 
La posibilidad de una ciencia de la cultura empática, basada en la "comprensión" (verstehen) 
de los procesos creativos, procede del neokantismo de fines del siglo XIX (Dilthey) y ha sido 
eclipsada por las corrientes eminentemente analíticas y reduccionistas que dominan las 
ciencias del hombre. 
En rigor, "empatía" significa tomar el lugar del otro, reviviendo su sensibilidad "desde 
adentro", fundándose en el hecho de que el observador y el observado comparten la misma 
naturaleza humana. En algún momento, el crítico necesita efectuar esta operación, pero 
sabiendo que corre el riesgo de quedar atrapado en ella. El peligro de la empatía está en 
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identificarse con el otro y su situación, hasta abolir la distancia, y por consiguiente, la 
objetividad y la comprensión misma. 
El crítico "empático" siempre se expone al riesgo de acabar viendo al mundo a través de "su" 
autor; mientras trata de evitar el objetivismo, puede llegar a perder la objetividad. Esto le 
ocurre tanto cuando se identifica con el escritor como cuando le atribuye sus propios puntos 
de vista. 
Si el "androide" trata al autor como una máquina productora de textos, el empático tiende a 
verlo como una extensión de sí mismo. Entre la actitud del predador y la del amante, se 
pierde la comprensión. 
Es posible que algunos de los críticos que han intentado encarar con actitud "empática" la 
obra dickiana hayan caído en esta tentación. 
Por ejemplo, Mackey acierta en señalar que una de las principales claves del pensamiento 
dickiano está en la gnosis. Puesto que el escritor que admira no puede haberse equivocado, 
infiere que el gnosticismo es una filosofía superior, que ha sido perseguida injustamente a 
través de la historia. La empatía lo lleva a asumir una actitud dickiana: estar siempre al lado 
del perseguido, no importa quien sea. Olvida así que de haberse impuesto el gnosticismo no 
existiría su mundo académico ni sus lectores. Basta una frase para delatar su actitud: "Los 
gnósticos, considerados por la facción que se hizo ortodoxa en el cristianismo…" (29). 
¿Admitiría nuestro crítico que alguien presentara al fascismo como una ideología combatida 
por la facción democrática, o hablara de la física newtoniana perseguida por la facción 
einsteniana? Comprender a Dick y su opción por la gnosis no significa reivindicar el 
gnosticismo, así como comprender su patología no significa exaltar la locura. 
Simétrica con la identificación, se encuentra la proyección, en la cual parece caer por un 
momento Patricia Warrick. Esta crítica, cuya formación científica arrastra resabios 
positivistas, interpreta a Dick en función de la crisis de valores que habría provocado el 
cambio de la imagen científica del mundo en el siglo XX. Para esta perspectiva, ser 
"relativista" es una actividad positiva, en cuanto es antimetafísica. En consecuencia, en su 
análisis de la novela The World Jones Made invierte radicalmente la postura de Dick, dando 
por supuesto que éste habrá de estar del lado del relativismo, como actitud moderna y 
democrática. Su resumen de la novela comienza así: "Cussick (…) vive en un mundo de 
relativismo, donde un estado policial asegura que cada individuo sea capaz de expresar su 
propia opinión. En este mundo irrumpe Jones, un fanático religioso. Cussick aborrece todo 
absolutismo…" (30) 
Al dar por supuesto que Dick no puede criticar al relativismo, no repara en el hecho de que 
una persona tan antiautoritaria jamás hubiese podido concebir un estado policial como 
soporte de actitudes democráticas. En el texto de la novela, por otra parte, se informa que el 
régimen relativista ha surgido tras una guerra "contra los judíos, los ateos y los rojos" (cap. 2); 
es un régimen policial represivo al cual se define como "cínico" (cap. 4); "esto es el 
relativismo en acción… me pregunto hasta dónde llegaremos" dice un personaje tras 
contemplar una fiesta con hermafroditas y drogas (cap. 9). Si es cierto que en esta novela 
Dick se propuso reflejar el ascenso de Hitler, el "relativismo" equivale a Weimar, y la idea 
principal es que el indiferentismo moral, al socavar las instituciones sociales, abre paso al 
fanatismo y la tiranía. Curiosamente, esta es la lectura que Mackey hace desde la 
identificación, aunque Warrick sea incapaz de hacerla desde la proyección. 
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El trabajo crítico oscila entre el análisis despersonalizado y la empatía comprometida. Una 
postura equilibrada, que intente eludir ambos extremos, quizás podría ser calificada mejor 
como "simpatía". Para una actitud simpática, el otro no es un enemigo ni un amante, sino un 
amigo, con quien se entabla una relación de diálogo, respetando las diferencias que hacen su 
identidad, pero sin renunciar a la propia. 
Stanislav Lem proponía que el crítico fuese abogado antes que fiscal. Pero el abogado está 
comprometido a defender a su cliente. El amigo, en cambio, puede, sin renunciar a la lealtad, 
comprender al otro tanto en lo que tiene de admirable como en sus flaquezas. Al amigo no se 
le pide que sea perfecto ni idéntico a uno mismo; se aprende a respetarlo tal como es, en el 
mutuo limitarse a dos libertades. La "simpatía" consiste en tratar de acercarse a lo que sería 
la mirada de un Dios piadoso; no a la de un juez implacable y airado como ese espantajo que 
aterraba a mi amigo Philip K. Dick. 
Este trabajo estaba condenado a ser "simpático" por deficiencia; su autor escribe en uno de 
los arrabales del mundo "civilizado", un país orgulloso y arruinado, sin alta tecnología ni 
estamentos académicos. 
Sin embargo, la simpatía fue asumida conscientemente, en la medida en que descubrí que el 
escritor que me había fascinado con sus ficciones era "un pensador salvaje" con quien sentía 
ganas de dialogar, aunque ya no estuviera aquí para hacerlo; sentí el desafío de hallar la 
racionalidad interna de su idios kosmos delirante. 
Había leído los primeros cuentos de Dick en mi adolescencia, en los años cincuenta, cuando 
la revista Más Allá los publicaba casi simultáneamente con Estados Unidos. 
Pese a haber dedicado algunos esfuerzos a la ciencia ficción, no estaba muy interesado en la 
figura de Dick; sus inquietantes ficciones y su estilo de vida me eran demasiado ajenos, 
aunque Elvio E. Gandolfo, un gran dickiano rioplatense, logró contagiarme algo de su 
entusiasmo. 
En los tiempos en que escribía en la fenecida revista El Péndulo, pensé escribir alguna vez 
sobre Dick, todavía con desgano. Luego, releí algunos de sus textos con una nueva 
disposición intelectual; cuando quise hacerme una visión global de su obra, me encontré 
sumergido en un mar de papel, cada vez más fascinado. Con el apoyo de Marcial Souto, 
Elvio E. Gandolfo, Carlos Gardini y Nancy Kason (desde Georgia, USA), quienes generosa y 
"empáticamente" pusieron a mi alcance todo el material obtenible en estas lejanas latitudes, 
pude conocerlo mejor aún. 
No tenía motivos especiales para sintonizar la sensibilidad de Dick: salvo la música clásica y 
la ciencia ficción, poco teníamos en común; su autodestrucción por las drogas y la locura 
inspiraban miedo y su "misticismo" —herético, para un cristiano— no me convencía. Había 
concebido mi trabajo como un tríptico dedicado a tres pensadores de la ciencia ficción 
(Ballard, Dick y Lem), pero tres años transcurridos en compañía de los libros de Dick y de los 
testimonios de Rickman y Williams me animaron a intentar algo más ambicioso. Tuve que 
fatigar los libros de psiquiatría para entender qué había pasado en la mente enferma de mi 
amigo Phil y su alter ego Fat. Repasé los textos gnósticos, con su insidioso pensamiento que 
está en las antípodas de mis creencias. Pero cada vez me sentía más comprometido con mi 
amigo psicótico, gnóstico y suicida. Apreciaba mejor su lucha interior, comprendía sus miedos 
y valoraba cada vez más su obra, capaz de alzarse desde un mar de novelas baratas como 
un canto al agape, el amor solidario, en un mundo cada vez más deshumanizado. 
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La convivencia con el mundo idios de mi amigo Dick no dejó de provocarme algunas 
intoxicaciones, por suerte pasajeras: suele ser el riesgo que se corre en esta clase de 
inmersiones "empáticas". Ya le había ocurrido a Rickman, quien tras terminar de revisar el 
texto de sus conversaciones con Dick, se topó con la imagen de una Naranja Crush en el 
televisor y se sintió tentado a interpretarla como un mensaje del más allá. Algo en lo cual Dick 
hubiera estado de acuerdo, para desmentirlo inmediatamente. 
Yo también tuve algunas experiencias dickianas mientras dedicaba casi todo mi tiempo libre a 
este trabajo. Tras haber comenzado y postergado varias veces la tarea, trabajé a fondo en 
ella todo el año 1988; casualmente, ese era el año del apocalipsis en Dr. Bloodmoney. El 19 
de setiembre de 1988, mientras leía y escribía acerca de Ubik, la radio FM dejaba oír el 
Requiem de Liszt, que incluye el texto latino del Dies Irae, tantas veces repetido en Ubik: 
nunca lo había escuchado. El Requiem favorito de Dick era el de Verdi, pero escuchar al coro 
entonar los terribles versos del Dies Irae mientras uno los iba leyendo era casi una 
"sincronicidad" junguiana. Por fin, el 11 de octubre de 1988, después de casi quince años, 
volví a retomar la novela Flow my Tears, The Policeman Said, que comienza precisamente 
así: "el jueves 11 de octubre de 1988, el Jason Taverner Show duró treinta segundos 
menos…". 
Debo aclarar que no tuve que recurrir a psiquíatra alguno para aventar este contagio 
empático, del cual mi amigo Dick se habría reído a carcajadas (31). Desde este koinos 
kosmos en el cual Dick había dejado muchas huellas y muchos afectos, quizás se había 
establecido un contacto con esa eternidad en la cual siempre quiso habitar. Phil hubiera 
considerado seriamente esta posibilidad, pero Fat estaría seguro. 
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8. Vulcan's Hammer , 1960 
9. The Man in the High Castle , 1962 
10. The Game Players of Titan , 1963 
11. Martian Time-slip , 1965 
12. The Penultimate Truth , 1965 
13. The Simulacra , 1965 
14. Clans of the Alphane Moon , 1965 
15. The Three Stigmata of Palmer Eldritch , 1965 
16. Dr. Bloodmoney, or How We Got Along With the Bomb , 1965 
17. The Crack in Space , 1966 
18. The Unteleported Man , 1966 
19. Now Wait for Last Year , 1966 
20. The Zap Gun , 1967 
21. Counter-clock world , 1967 
22. The Ganymede Takeover , 1967 (en colaboración con Ray Nelson) 
23. Do Androids Dream of Electric Sheep? , 1968 
24. Ubik , 1969 
25. Galactic Pot-healer , 1969 
26. Our Friends from Frolix 8 , 1970 
27. A Maze of Death , 1970 
28. We Can Build You , 1972 
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ANTOLOGÍAS DE CUENTOS 
 
1. A Handful of Darkness , Londres, Rich & Cowan, 1955 
2. The Preserving Machine and Other Stories , ACE, New York, 1969 
3. The Best of Philip K. Dick , Ballantine, New York, 1977 
4. The Golden Man , Berkley, 1980 
 
Debido a la gran cantidad de ediciones y traducciones de los textos de Dick, se ha optado por 
no citar la página sino el capítulo de cada novela, y también mencionar sólo el año de edición 
de cada cuento, para facilitar su ubicación temporal. 
Una bibliografía completa puede encontrarse en las obras de Robinson, Warrick y Mackey. 
De especial utilidad es la información aportada por Williams, quien consigna la fecha de 
composición de cada novela. 
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