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Critica androide y critica empética

"Fue como una danza del intelecto: una eterna navegacion que nunca hallaba puerto.”
Roger Zelazny

"En su vasto mundo interior, las ideas corren, se persiguen, saltan, hacen piruetas y danzan en un movimiento
incesante."

Patricia Warrick

Ser un escritor "popular” tiene ciertas ventajas, por lo general econdémicas. Para Philip K.
Dick, que trabajé toda su vida como un galeote mal pagado, no hubo grandes beneficios. En
cambio, pudo alcanzar cierta fama, una audiencia mundial y heterogénea, y como los autores
"cultos" gozd del ambiguo privilegio de ver cémo criticos y profesores comenzaban a
embalsamar su obra cuando €l aun estaba vivo y creando.

En cada una de sus entrevistas, Dick aprovechaba para despotricar contra las
tergiversaciones de los criticos; por supuesto, sin que éstos se inmutaran, seguros como
estaban de la objetividad de sus criterios, y convencidos del poco crédito que merecen las
opiniones de un autor sobre su obra. La masa de sus lectores, los entusiastas que se
limitaban a gozar y coleccionar sus novelas, tampoco opinaba: s6lo servia para llamar la
atencion de los criticos como un fenémeno cultural digno de estudio.

Si existen personas que reunan todas las condiciones para ser calificadas con el concepto
dickiano de "androide"”, seguramente las hallaremos entre los criticos académicos. El critico
se jacta de ser imparcial, distanciado, objetivo, hasta un poco desinteresado por la obra; sélo
le interesa disecar su esqueleto estructural, deconstruirla o destruirla, sélo para afadir un
paper a su carrera. Para él, el autor es un accidente (salvo cuando escribe su biografia, pues
en ese caso el accidente es la obra); en cuanto al lector, es parte de una categorizacion
sociocultural o ideoldgica. La empatia es, para el critico androide, un pecado contra el
profesionalismo. Sus construcciones tedricas aspiran a ser ajenas a los valores, tan wertfrei
como las del fisico o del quimico.

Los criticos androides son una especie mutante sobre cuya aparicion habia alertado Tolkien
en un discurso que pronuncié en Oxford al recibir el doctorado, sefalando "la degeneracion
del verdadero entusiasmo y curiosidad, que lleva a embutir mucho tiempo de investigacion en
pellejos mas o menos uniformes, para producir salchichas del tamafio y forma aprobadas por
nuestros pequeiios libros de cocina" (1).

Entre las personas que trataron mas respetuosamente al hombre Philip Dick estuvieron,
aparte de los amigos como Williams o Rickman, algunos colegas escritores del género,
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guienes reconocieron en él un maestro, no un simple profesional; no lo vieron como un
productor de novelas sino como un creador literario que comprometia toda su personalidad
hasta en la obra mas circunstancial. El escritor Barry Malzberg sefiala que la obra puede ser
analizada adecuadamente como un producto anénimo cuando pertenece a un profesional o
un artesano. Pero si el autor es alguien como Dick, no ocurre lo mismo: "los autores de
primera linea son su obra" y estan presentes en ella (2). Al fin y al cabo, Los hermanos
Karamazov no es so6lo una novela rusa del siglo XIX —aunque sea posible analizarla asi—
sino una obra de Dostoievsky. La vida de Dostoievsky (no su "biografia") y sus ficciones (no
su"obra") se entretejen en un continuo; algo que nunca encontraremos en las novelas de
profesionales como Alejandro Dumas padre, Emilio Salgari, Zane Grey, Arthur Hailey o
Stephen King.

En el mundo de la ciencia ficcion no fueron los editores ni los criticos sino los pares de Dick
quienes lo reconocieron como uno de los suyos. El primero fue Stanislaw Lem, una mente
filosofica que tenia no pocas afinidades con Dick. Desencantado con la ciencia ficcion
norteamericana, a la cual habia sobrevalorado desde su perspectiva de Europa Oriental,
escribié un polémico articulo donde descalificaba a casi todos los autores, rescatando a Dick
como "un visionario entre charlatanes". Esta franqueza le valid el repudio de la Science
Fiction Writers of America; en una de sus tantas contradicciones, que lo hizo caer en un
ataque nacionalista, Dick apoy6 esa mocion.

Por otra parte, Ursula K. Le Guin, antes de adoptar las posturas de la intransigencia feminista
estuvo entre los primeros en reconocer sus méritos y fue una de sus mas decididas
promotoras. En un famoso ensayo, Le Guin sostuvo que el tradicional reproche hecho a la
ciencia ficcion (ser incapaz de crear personajes con carnadura humana) era falso si se
consideraba la obra de autores como Zamyatin o Dick. El Sefior Tagomi, personaje de The
Man in the High Castle, era una figura tragica digna de perdurar (3).

También Alice Sheldon, quien bajo el seuddénimo de "James Tiptree, Jr." se destacaria como
la figura mas atractiva surgida de la ciencia ficcion en los afios setenta, le escribio cierta vez
una carta privada en la cual lo comparaba con Kurt Vonnegut, subrayando que Dick "tenia
mucho mas que decir" (4).

Por su parte, el inglés Brian Aldiss dedico uno de sus mas lucidos ensayos a la novela mas
olvidada de Dick, Martian Time-slip (5). Norman Spinrad escribié que dentro de un siglo Dick
sera considerado como el mas importante autor norteamericano de este tiempo (6). El critico
Hayles lo ha comparado con Kafka (7) y aun con Julio Cortazar (8), lo cual suena menos
convincente: la analogia hubiese funcionado mejor con los novelistas de la série noire como
Chandler o Hammet, o el argentino Roberto Arlt.

La critica "seria", en cambio, comenzd por mirarlo con desconfianza: un comentarista de
libros del New York Times escribid cierta vez que no imaginaba como alguien podia perder el
tiempo leyendo sus novelas (9).

Pero tampoco todo eran halagos en el ghetto de la ciencia ficcion, donde abundan los
androides y Dick habia sido prematuramente confinado. Terry Carr, escritor y editor de
prestigiosas antologias, afirmé en 1967 que los libros de Dick eran todos iguales, y que para
evolucionar tenia que definir de una buena vez qué entendia por "realidad”, para no sembrar
més dudas en sus lectores: Dick se indigno tanto con esta nota que amenazo seriamente con
llevar a Carr ante la justicia.
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El hecho de que todas las novelas de Dick se parecieran podia ser algo reprochable para un
editor comercial (Ballard ha sido objeto de la misma acusacién), pero cualquier critico literario
sabe que los grandes creadores se han pasado sus vidas escribiendo una Unica novela o un
anico poema. En cuanto a la intimacion para "definir la realidad" significaba eliminar
precisamente aquello que caracteriza la obra dickiana y le confiere todo su encanto.

Esta actitud, por desgracia, la hallamos también entre los criticos que, siguiendo el ilustre
precedente de Michel Butor, siempre se han sentido incobmodos con la libertad temética de la
ciencia ficcion y tempranamente la han querido encorsetar en una suerte de Plan Regulador.

Con el tiempo, el interés de los criticos por la obra de Dick creceria tanto como el numero de
sus lectores, hasta el punto de que ya existe un cierto corpus de estudios sistematicos.

Cuando Williams le contaba que habia sorprendido al conserje de un hotel leyendo sus
novelas, y que en un lugar tan poco atractivo como Pocatello (Idaho) habia una estudiante
escribiendo una monografia sobre sus novelas, Dick apuntd, entre risas, que eso era sin duda
un signo apocaliptico (10). Entonces, no sospechaba que tenia ya su scholar en Pirigpolis
(Uruguay), el argentino Elvio E. Gandolfo; y que afios mas tarde llegarian a escribirse estas
paginas en un suburbio de Buenos Aires. Conociendo sus prejuiciosas opiniones sobre la
Argentina, hubiese concluido que esto era, definitivamente, el Apocalipsis (11).

En la época en que Dick hacia sus primeras armas como escritor, la ciencia ficcion era
todavia un género popular, al cual la critica universitaria miraba con desprecio o bien
ignoraba olimpicamente. Pero vinieron los afios sesenta, y el auge del pop art impulsé una
busqueda casi etnogréafica en el campo del arte y de las literaturas marginales o genéricas.
Muchos profesores que jamas se habian interesado por la ciencia ficcion antes, descubrieron
gue ese era un campo virgen para hacer la etnografia de las metrépolis, que ya contaba con
la bendicion de los grandes gurues culturales. Fue en esa época que Dick obtuvo el premio
Hugo por The Man in the High Castle: justo en el momento en que los displicentes
comenzaban a preguntarse qué habia detras de toda esa parafernalia de revistas, premios,
convenciones Yy ligas de lectores. A partir de esa fortuita ocasion cultural, EI hombre en el
castillo fue la novela de Dick mejor estudiada, a la cual se aplicaron todos los instrumentos
analiticos, como si se tratara de Flaubert o Proust. La premura de los criticos recién llegados
a la ciencia ficcion y el rapido crecimiento de una escuela de estudiosos especializados,
hicieron que esa novela y unas pocas mas fueran objeto de exhaustivos trabajos: conforme a
la metodologia estructuralista se estudiaron en particular los vinculos que unen entre si a los
personajes, sus relaciones con el esquema de poder y las complejas tramas multifocales.

Esto llevd a establecer bien temprano una especie de canon de la ciencia ficcion, dentro del
cual algunas novelas de Dick tuvieron un sitio asegurado. De esta manera se han producido
numerosos ensayos monograficos en torno a The Man in the High Castle, Ubik, Dr.
Bloodmoney o de las novelas del periodo politico; todos se mueven dentro del paradigma
trazado por Suvin, Jameson, Fitting o Ketterer, acumulando nuevos y mas sutiles analisis de
los mismos textos, y siguiendo de manera obediente las hipétesis planteadas por los
"clasicos". Robinson, autor de un estudio global de la novelistica dickiana, se queja de que
aun se siga interpretando The Man in the High Castle segun la clave del taoismo; ello le
permite comprobar el poder de ese canon que tan rapidamente se construyé en los afios
sesenta, tanto como la escasa audacia y curiosidad que revelan los nuevos criticos de ciencia
ficcion surgidos en los ultimos tiempos (12).



En realidad, los primeros estudios dickianos surgieron fuera de los Estados Unidos, asi como
habia surgido su fama. En una fecha tan temprana como 1966, John Brunner escribia sobre
Dick en New Worlds, la revista de vanguardia de la ciencia ficcion inglesa. En la misma
época, Bruce Gillespie en Australia, Stanislaw Lem en Polonia, Klein y Thaon en Francia, y el
argentino Elvio Gandolfo llamaban la atencion sobre Dick.

En 1975, la revista académica norteamericana Science Fiction Studies (dirigida por Mullen y
Suvin) publicé un numero especialmente dedicado a Dick, con algunos trabajos que luego
pasarian a ser clasicos. Desde ese momento, Dick se incorporé a la lista de autores
admitidos en el canon de la ciencia ficcidon, y tuvo su mencion en las grandes obras
sistematicas de los estudiosos del género, como Brian Aldiss, Scholes y Rabkin o Mark Rose.

La ultima etapa de esta historia se inicia con la publicacibn de materiales originales de
caracter biografico, como las entrevistas de Williams y Rickman, y culmina en obras de largo
aliento, que analizan la obra dickiana en su totalidad y con sus referentes biograficos. Entre
ellas se destacan libros como el de Patricia Warrick, que partié de trabajos monograficos, o el
de Kim Stanley Robinson, que en su origen fue una tesis doctoral. Un escritor exitoso pero
siempre marginal como Dick, quien recién en el final de su vida ganara alguna respetabilidad,
habia pasado a convertirse en un clasico genérico, incluido en el club tematico de los
proyectos de investigacion.

La reaccidén que solia provocar en Dick la mencién de los estudios criticos dedicados a su
obra, aun cuando le fueran favorables, era de un visceral rechazo; Patricia Warrick da
testimonio de la desconfianza con que Dick la recibié en su casa cuando se presenté como
"profesora”. Dick sentia indignacion al imaginarse que alguien tomara a sus obras y sus ideas
como pretexto para producir un paper erudito o0 como excusa para exponer tesis totalmente
ajenas a sus ideas.

En unas de sus charlas con Rickman, ponia como ejemplo a un articulo que acababa de
aparecer en una revista filoséfica (13). El autor partia de un pasaje del capitulo 8 de A
Scanner Darkly, donde Luckman le lee a Barris un fragmento de Teilhard de Chardin. Creia
haber encontrado en ese pasaje —que sefala la afioranza de un Logos unificador metida en
plena fragmentacion del discurso— la clave final de la novela. La hipdtesis no era
descabellada, aunque la prueba resultaba un tanto precaria: una sola cita en todo el libro, y
bastante alejada de los ndcleos de la accion. Pero a partir de alli toda la argumentacion del
estudioso se centraba en exponer la filosofia de Teilhard, y dejaba por completo de referirse a
la novela, tras haberla usado como un pretexto.

Dick sostuvo que el contenido del texto que leia Luckman carecia de importancia para la
obra; lo Unico que se habia propuesto era introducir algo absolutamente incongruente con el
contexto de la conversacion, y habia elegido ese pasaje de Teilhard simplemente porque
recurrid al libro que tenia al alcance de la mano. Segun Dick, el articulo en cuestiéon era "un
ejemplo de la basura increiblemente estupida, perniciosa, afectada, pomposa y sin sentido
gue hoy se escribe (...) la gente que hace eso esta simplemente loca..." (14)

Es probable que el autor del articulo nunca se enterara de estos juicios de Dick, tan poco
diplométicos, pues en el numero siguiente de la revista volvié a la carga con otro trabajo
sobre A Scanner Darkly: esta vez le aplicaba la distincion kantiana entre el Yo fenoménico y
el Yo noumenal...



Otro critico (15) creyo6 descubrir en el prendedor de plata que usaba Juliana Frink en The Man
in the High Castle el nexo de unidn entre el mundo yin y el yang, el eje que vincula entre si a
los personajes y mantiene sujetas las diversas subtramas de la novela. El irbnico comentario
de Dick fue que nunca habia pensado en ese detalle; temblaba al imaginar que Juliana en
cualquier momento podia haber decidido quitarse el prendedor, desarmando la novela y
exhibiendo todas sus fracturas al desnudo... (16)

Pero también la maxima autoridad de la escolastica dickiana, Darko Suvin, se habia ocupado
de aquel misterioso poder de los prendedores; sin citar a Kettener, hablaba de "la aguja de
plata que hace de mediadora entre el cielo y la tierra" (17). Pero Suvin iba mucho mas lejos:
condenaba a Dick a la muerte literaria, con fecha retroactiva a 1963, basandose en un
arbitrario juicio de valor. Desde su punto de vista "marxista” Suvin entendia que sélo
merecian ser consideradas aquellas obras de Dick que tenian un tema politico (17). Por ese
mismo motivo, asignaba la mayor importancia a la estructura multifocal de las primeras
novelas: la multifocalidad era el instrumento adecuado para un escritor que, a la manera de
John Dos Passos, quisiera reflejar las perspectivas clasistas en conflicto. Su interés por Dick
respondia pues a juicios politicos de valor (19). Sin conocer aun las novelas realistas de Dick,
gue en ese momento aun permanecian inéditas, afirmaba que en las primeras novelas de
ciencia ficcion Dick estaba en busca de un método, y lo descubria en la multifocalidad. En
realidad, como Robinson ha demostrado, Dick no hacia mas que aplicar un método que ya
habia ensayado adecuadamente en las obras inéditas (20).

Pero a mediados de los afios sesenta, continuaba Suvin, en la obra de Dick se produjo "un
desplazamiento desde la politica hacia la ontologia” (21). En opinion de Robinson, sélo
cambian las estructuras del relato; en lo temético, sélo se da una profundizacién de motivos
ya anunciados y enunciados (22).

A partir de 1963, comenzaban a eclipsarse gradualmente la multifocalidad y los temas
politicos, que para Suvin eran el mayor atractivo de la obra dickiana; en su lugar, aparecia
"una narracion simplificada, cada vez mas dominada por angustias solitarias, que se
correspondia con una preocupacion por inexplicables acertijos ontolégicos” (23). Esto explica
su condena de una de las mejores novelas de Dick, Do Androids... Por razones ideoldgicas,
dictamina que ésta es un fracaso: primero, porque tiene un personaje central, y segundo,
porgue los androides, lejos de simbolizar las clases oprimidas, se presentan como una
amenaza, lo cual convertiria quizas la obra en "reaccionaria”. Un analisis posterior, como el
de Warrick, muestra que lo primero es falso, porque la obra tiene por lo menos dos focos, y
gue lo segundo significa no haber comprendido en profundidad la probleméatica de la novela.

Tiempo mas tarde, Ursula K. Le Guin se uniria al coro positivista, para el cual ocuparse de
"metafisica” (u "ontologia”, como suelen decir los filosofos analiticos) es el mayor de los
pecados. Abdicando de su probada inteligencia, Le Guin aludi6 a esos "problemas
metafisicos probablemente insolubles”. La respuesta de Dick —ya la conocemos— es que
ningun problema metafisico es, por definicion, soluble.

Al comentar el epitafio que le habia puesto Suvin, Dick observa que los criticos académicos
han optado por no ocuparse de sus Ultimas novelas, simplificando su tarea por simple pereza;
pero advierte que este tipo de opiniones es perjudicial para la creatividad de un escritor.
"Suvin piensa que mi obra alcanz6 su cima en 1963 —recuerda Dick en 1981—. Ni siquiera
es una curva de Gauss, ¢ te das cuenta? Esto significa que, simplemente, me cai del gréafico.
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Creo que es la peor noticia que le pueden dar a un escritor, hacerle saber que ya hizo todo lo
gue pudo hace quince afos, y obviamente ya no va a producir nada bueno mientras viva"
(24).

Si buscaramos un ejemplo de la autosuficiencia de los criticos, aqui lo tenemos. Todo critico,
en el fondo, experimenta la tentacion de congelar a su objeto de estudio, de clavar la
mariposa bajo la lupa para poder estudiarla mejor, y se molesta si la mariposa sigue
moviéndose. Cualquiera que haya intentado hacer un estudio panoramico sobre la obra de un
escritor viviente, no ha dejado de sentir cierto fastidio al enterarse que aquél acaba de escribir
otro libro, que quizés echara por tierra todas las hipoétesis tan trabajosamente armadas. Para
el critico "androide"”, el autor bueno es el autor muerto: cuando éste se resiste a callar,
siempre queda el recurso de proclamar que la obra habla por si sola, y que el autor tiene
tanto derecho a opinar sobre ella como cualquier otro lego.

Mientras Suvin hacia su aporte al canon, expurgando la obra dickiana de todo aquello que no
se adecuaba a sus esquemas ideologicos, y la sometia al instrumental de la critica francesa,
otros estudiosos mas especializados se empefiaban en juzgarla exclusivamente con criterios
de ciencia ficcion: la credibilidad, el fundamento cientifico y la logica interna. Si definimos al
género como una rama especulativa del realismo —un criterio que tuvo su validez mientras
duré la era de Campbell— sera facil desmontar incongruencias tales como el "efecto
Rushmore" (The Game Players of Titan), la "fase Hobart" de Counter Clock World o la
"terapia evolutiva" de The Three Stigmata...; tampoco costara demasiado esfuerzo intentar la
demolicion de Ubik a la luz de la logica. A esos criticos, Lem les ha recordado que su papel
no era el de fiscales sino el de defensores de la obra, y que no debian olvidar que ésta era
ante todo un hecho literario, al cual debe exigirsele ante todo la coherencia interna; de lo
contrario, resultaria imposible juzgar la narrativa fantastica.

Aun un critico inteligente como Pierce, incurre en este tipo de excesos de celo cuando
pretende transar salomoénicamente entre las dispares opiniones que ha merecido la obra de
Dick, recurriendo al viejo argumento preceptivo de Michel Butor: propone la creacion ya no de
un canon de la ciencia ficcion sino una "teoria” de la misma, que sirva para preservar la
"pureza” del género, en funcion de una axiomética o de un estatuto. "Quizas —dice Pierce—
la falta de unanimidad debe ser atribuida a la ausencia de una teoria Unica de la ciencia
ficcion, aceptada universalmente, por la cual podamos juzgar que una obra constituye un
éxito o un fracaso." (25)

Para ciertas mentalidades, el ornitorrinco no deberia existir, puesto que pone huevos y
amamanta a sus crias, sin ser un ave ni un mamifero. Los zodlogos, mas flexibles, tuvieron
gue crear para él el orden de los monotremas. Analogamente, aunque llegaramos a la
conclusion de que Dick no pertenece a la ciencia ficcion "ortodoxa", ¢bastaria esto para
negar su importancia e invalidar su obra?

Hasta los criticos mas respetuosos y mas compenetrados con la obra como Robinson —él
mismo, un escritor de relieve— ceden ante estos prejuicios académicos y dan por descontado
gue, siendo Dick un autor de ficciones, su obra debe ser juzgada con criterios exclusivamente
literarios. Dejar la literatura en manos de los literatos puede ser tan peligroso como dejar la
guerra en manos de los generales. Cuando se ha loteado el "campo de estudio” en parcelas
asignadas a otros tantos especialistas (bibliografia, analisis estructural, biografia, etc.) el
continuo obra-autor queda fragmentado en varios discursos incompatibles como
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compartimientos estancos. Robinson comete este error cuando habla de un solo tema
literario que arranca con el Bevatron (el acelerador nuclear descontrolado de Eye in the Sky)
y culmina en el "rayo rosado” de Valis (26). En el contexto narrativo, tanto el Bevatron como
el "rayo rosado" son convenciones literarias, pero mientras el primero es un recurso tomado
del arsenal de la ciencia ficcion, el segundo refleja una experiencia vital, la vision de 1974. Al
ponerlos en el mismo plano, parece darse por supuesto que la Unica ocupacion del autor a lo
largo de toda su vida hubiera sido la de buscar temas literarios.

A priori, nadie discute que las vicisitudes que forman la vida del autor se reflejan en la obra,
pero en la practica criticos y bidgrafos trabajan por separado. De tal modo Robinson, tras
constatar ciertas mutaciones que irrumpen en cierto momento en la obra dickiana, opta por
referirlas a "la vida privada de Dick, que no es nuestra provincia" (27).

La vida privada de un funcionario es ajena a su desempefio publico, aunque muchos hayan
arruinado su carrera politica a causa de sus debilidades "privadas”. Pero un escritor no es un
funcionario, que ingresa en la privacidad en cuanto cierra su despacho; si es realmente un
artista, es capaz de poner todas sus experiencias en su obra. Quizas a nadie le interese
conocer la vida privada de los autores de best sellers, con exclusién de sus ganancias; pero
cualquier critico daria todo por acceder a algun episodio desconocido de la vida "privada" de
Goethe o Cervantes.

El discurso cientificista de la critica, planteado a partir de la necesidad de distanciarse del
"gusto” subjetivo, se ha ido atomizando en una multiplicidad de lecturas alternativas.
Paraddjicamente, ha ido alejando cada vez mas la posibilidad de contar con criterios objetivos
0 consensuales, conforme a las tendencias esquizoides que caracterizan a la cultura
posmoderna.

El procesamiento de la obra literaria, considerada como un producto, al cual con criterios
economicistas se desliga del "productor" y se aisla del "consumidor”" real, ha llevado a
concebir la creacion artistica como algo que s6lo compete a la critica, y también a concebir a
ésta como una entidad autarquica. De tal modo, existen hoy escritores que escriben para los
criticos y criticos que escriben para sus colegas, de la misma manera que hay dirigentes que
no se sienten obligados hacia sus electores.

Asi como el hecho cultural es pensado en términos de produccion, mercancia y mercado, el
trabajo critico se inserta en el proceso de investigacion y desarrollo, como la ciencia béasica.
La conjuncion del espiritu manchesteriano (la "ideologia de la produccion”) con el estilo del
erudito alejandrino (ordenador y clasificador) han engendrado la critica escéptica, irrelevante
y autosuficiente de hoy. No sorprendera que, aun teniendo su mayor desarrollo en paises
capitalistas, muchos de quienes la practican sean "marxistas": quizas sean los mas idoneos
para manejar las categorias técnicas del industrialismo.

La industria del paper es el producto de toda una estrategia de penetracion de los
"humanistas" en el mundo de la Big Science, ese vasto continuo de ciencia y técnica que hoy
se llama Investigacion y Desarrollo (Research and Development). Para arrancarles fondos
destinados a estudios literarios a quienes patrocinan la investigacion, es preciso persuadirlos
de que esa sospechosa actividad no tiene nada en comun con la vieja retérica o la critica
subjetivista, sino que se circunscribe en el ambito de la ciencia. Se ha logrado convencer a
los mecenas (que ha menudo sélo desean eludir impuestos) de que tanto la "ciencia literaria"
como otras ciencias "blandas” pueden llegar a tener aplicaciones y servir para el desarrollo
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de rentables tecnologias. Asi como la sociologia "sirve" para la administracion de empresas o
para las campafas politicas, la pura ciencia literaria daria respaldo a nuevas técnicas
educativas, o resultaria aplicable en los "talleres literarios", esos grupos ideados para el ocio
y la "tercera edad".

Aceptadas como investigacion basica, en la cultura posmoderna, las ciencias "blandas” se
presentan como una amalgama de filosofia, historia y politica, que paraddjicamente adquiere
el estilo de un ensayo literario, bajo el ambiguo nombre de "teoria".

La inversion efectuada en la investigacion, ya sea en los paises centrales, donde existen
excedentes econdmicos, como en los periféricos, donde se la convierte en un subsidio para
los intelectuales, ha llevado a la proliferacion de investigadores, profesores y criticos que
constituyen por si solos un mercado autbnomo: conspicuo en el primer caso, y embrionario
en el segundo.

La retorica o la critica impresionista eran utilizados en la educacion para "formar el gusto” de
las clases cultas, enfatizando ciertas pautas y valores. Con la cultura de masas, surgio la
critica periodistica, como servicio de orientacion para el lector medio, reservandose la critica
erudita para estudiantes y profesores.

Pero con la creacién de un vasto estamento intelectual, la critica ha llegado a formar su
propio mercado. Edward W. Said (28) describe ironicamente la proliferacion de libros de
critica marxista, estructuralista, psicoanalitica o semioldgica, que repasan una y otra vez los
mismos clasicos, asi como la filosofia analitica sigue girando en torno de unas pocas
cuestiones de Russell o Wittgenstein. Interrogando a un librero para saber quién compra esos
libros generalmente ininteligibles, descubre que, siendo tantos los criticos y tan competitivos,
siempre hay unos miles de colegas del autor que sienten deseos de conocer su obra, en
funcién de futuras polémicas. La critica se ha convertido pues en un circuito retroalimentado,
una corporaciéon que fija por su voluntad soberana qué hay que estudiar y qué hay que
silenciar. En escala menor, el proceso se reproduce en los paises periféricos, donde las
escasas publicaciones son resefiadas por amigos del autor en lenguaje criptico, y alimentan
por un tiempo a los cenéaculos.

El proceso de seleccion natural de las vanguardias y las teorias criticas, segun el modelo
francés, tiende a estabilizarse en un equilibrio estacionario. La regla de oro de la
investigacion compulsiva (Publish or perish) asegura tanto la estabilidad laboral de los
profesores como llena de inutiles papers los anaqueles de las bibliotecas. Mucho se ha
escrito para diferenciar ciencia y seudociencia, pero la burocracia cientifica ha creado una
nueva categoria: la produccién de discursos formalmente tedricos, cuya uUnica funcion es
ceremonial: son las "obras maestras" para acceder al cursus honorum de la investigacion. Es
este un sistema que tiende a concentrar el poder de decision en personas con mentalidad de
"androides", carentes de curiosidad y de compromiso personal, que cuidan sus empleos y
producen regularmente materiales a la medida de las normas vigentes. El film canadiense Le
declin de I'empire américain, de Denis Arcand, los ha retratado sin piedad.

El cientificismo literario crecid a partir de la posguerra, junto con la pax americana, la
ideologia del desarrollo y la epistemologia. Desde entonces, ha cambiado profundamente la
concepcion de la ciencia: ésta paso de ocupar el lugar que antes habia ocupado la religién a
convertirse en un simple eslab6n del proceso productivo. Paradéjicamente, fue la reflexion
epistemologica la que socavo su prestigio moral.
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Toda ciencia nueva comienza copiando la idea de cientificidad y los métodos que han
garantizado el éxito de otras ciencias. Para emanciparse del historicismo y la erudicion, la
“ciencia literaria" enfatizd los procedimientos analiticos y la especializacion, dividiendo el
campo en unidades elementales, como habia querido Descartes.

Los linguistas partieron en busca de las particulas elementales del discurso, los protones y
los quarks de la lengua. Intentaron matematizar la poética, disolviendo el poema en
elementos fonolégicos y la narracion en sintagmas. Pero por este camino se llegaba
demasiado pronto a la destruccion de la obra, y una vez exhibidos triunfalmente su disjecta
membra no quedaba nada de qué hablar.

Se volvieron entonces hacia las macroestructuras, convencidos de que habia sélo una
cantidad finita de permutaciones tematicas, que podian ser reducidas a una escueta
axiomatica; aislaron las formas esenciales del cuento, los arquetipos de la épica, las
estructuras del relato, los trasfondos sexuales e ideoldgicos del simbolismo, convirtiendo al
arte en un eterno retorno.

Para entonces, reinaba en la epistemologia el falsacionismo popperiano: las teorias
elaboradas en torno del hecho literario admitian la posibilidad de ser "falsadas" por un nuevo
y mas estricto examen del mismo texto. Si una lectura aislaba aquellos fragmentos del texto
gue aportaban en favor de su hipotesis, otra intentaba falsarla recurriendo precisamente a
sus omisiones. Al igual que en las ciencias "duras" hubo un abuso de hipdtesis ad hoc, y
pronto resulté imposible "traducir® una lectura (marxista, estructuralista, psicoanalitica) al
cbdigo de otra.

A todo esto, el autor y el lector, los polos del proceso, habian pasado a segundo plano. El
texto que ningun lector se atrevia a afrontar, resultaba ser el mas interesante para la critica, a
veces porque el autor lo habia ajustado deliberadamente al paradigma vigente. Por su parte,
la obra intrascendente pero exitosa, que se imponia por la mera fuerza del mercado, también
acababa por tener un intérprete, un critico "desprejuiciado” cuya existencia admitia el
paradigma. En cuanto al autor, era un mero accidente: a veces se lo denigraba, mostrando
hasta donde era capaz de repetirse y de repetir formas eternas y previsibles.

En la epistemologia, esta etapa terminé con Kuhn, quien mostr6 como la solidez de la
"ciencia normal”, destinada a cuidar y preservar el paradigma, se derrumbaba en las
revoluciones cientificas. En el campo que nos ocupa, la situaciéon era anémala, porque era
habitual que coexistieran varios paradigmas rivales al mismo tiempo.

Hacia los afos sesenta, el espiritu analitico habia avanzado bastante en la desertizacion de
la cultura; ya se hablaba de la muerte de la pintura y de la novela. El campo de la cultura de
masas aparecié entonces como una tierra virgen para la colonizacion académica. En este
clima nacieron los estudios sobre la ciencia ficcidn, un género "descubierto" cuando estaba
ya declinando. La novela policial, la ciencia ficciébn, la musica pop y la historieta se
constituyeron como nuevos campos de estudio. Hasta entonces, habian sido despreciados
por los criticos, aunque no por los creadores como Cocteau o Borges; ahora eran el nuevo
paradigma.

Después de Kuhn, la epistemologia comenzé a dar muestras de anomia. Las teorias no eran
verificables; podian ser falsadas, pero siempre cabia la posibilidad de postergar su derrumbe.
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¢,Qué las hacia confiables, aparte del hecho de su utilidad para la tecnologia? Esta
perplejidad se tradujo en dos extremismos: el escepticismo radical de Feyerabend y el neo-
dogmatismo de Lakatos. El primero concluia que no hay verdad ni método: la ciencia no es
mas confiable que la religion o la magia. El segundo, proponia la solucién corporativa; los
responsables de la teoria establecerian dogmaticamente que su nucleo es inatacable, lo
protegerian con un blindaje de hipdtesis auxiliares, trazarian los carriles de la investigacion
viable y, obviamente, asignaran los presupuestos. Anarquia o dictadura; como media, la
indiferencia y el pragmatismo.

Esta polémica tendria su equivalente en el campo del arte. Asi como la ciencia renunciaba a
la verdad, la estética renunciaba a la belleza, por ser un concepto ambiguo. La pregunta era:
¢,qué hace que una obra sea digna de leerse? Mientras tanto, nadie leia; los lectores,
atraidos por la television, los juegos electronicos, la pornografia y los noticieros, iban en
disminucion, y la cuestion era cada vez mas retérica. Abolida la belleza, la critica de arte se
convirti6 rapidamente en una rama de las finanzas. Siendo las obras de arte un bien tan
durable como el oro, los criticos se volvieron tasadores y consejeros de inversion; ciertos
artistas quisieron eludirlos proponiendo un arte efimero y descartable, pero soélo lograron
venderse a si mismos en los medios de comunicacion.

En la ideologia de la posmodernidad, que tanto se parece a aquel "relativismo” dickiano,
pueden convivir el escepticismo y el dogmatismo, mientras no se interfieran: lo mismo en el
arte que en la ciencia. De tal modo, junto con los alejandrinos que suefian con construir un
museo de formas candnicas, estan los manchesterianos que producen segun la antiestética
del "pastiche"; en él, todos los estilos pueden convivir en un juego de "guifios" y "homenajes”
que reemplaza a la creatividad.

Es la cultura espectacular, donde las noticias compiten con las ficciones, donde un presente
sin sobresaltos ha abortado las utopias, y donde es posible ejercer la critica sin

gozar del arte: la critica ya es reivindicada como un nuevo género, que toma a la creacion
como pretexto.

Esta es la critica "androide" que indignaba a Dick.

Queda aun la posibilidad de una critica "empatica" que intente la comprension de la obra y su
autor sin destruir la dialéctica de la creacion. Autores como Rickman, Warrick o Robinson nos
demuestran que es posible tratar al escritor mas como un semejante que como un
espécimen. Pero empatia no es ingenuidad o devocion irrestricta: aun un rendido admirador
como Rickman es capaz de tomar distancia por momentos frente a los desvarios de su
maestro.

La posibilidad de una ciencia de la cultura empatica, basada en la "comprension” (verstehen)
de los procesos creativos, procede del neokantismo de fines del siglo XIX (Dilthey) y ha sido
eclipsada por las corrientes eminentemente analiticas y reduccionistas que dominan las
ciencias del hombre.

En rigor, "empatia" significa tomar el lugar del otro, reviviendo su sensibilidad "desde
adentro”, fundandose en el hecho de que el observador y el observado comparten la misma
naturaleza humana. En algin momento, el critico necesita efectuar esta operacion, pero
sabiendo que corre el riesgo de quedar atrapado en ella. El peligro de la empatia esta en
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identificarse con el otro y su situacion, hasta abolir la distancia, y por consiguiente, la
objetividad y la comprension misma.

El critico "empéatico” siempre se expone al riesgo de acabar viendo al mundo a través de "su"
autor; mientras trata de evitar el objetivismo, puede llegar a perder la objetividad. Esto le
ocurre tanto cuando se identifica con el escritor como cuando le atribuye sus propios puntos
de vista.

Si el "androide" trata al autor como una maquina productora de textos, el empatico tiende a
verlo como una extension de si mismo. Entre la actitud del predador y la del amante, se
pierde la comprension.

Es posible que algunos de los criticos que han intentado encarar con actitud "empéatica" la
obra dickiana hayan caido en esta tentacion.

Por ejemplo, Mackey acierta en sefialar que una de las principales claves del pensamiento
dickiano esté en la gnosis. Puesto que el escritor que admira no puede haberse equivocado,
infiere que el gnosticismo es una filosofia superior, que ha sido perseguida injustamente a
través de la historia. La empatia lo lleva a asumir una actitud dickiana: estar siempre al lado
del perseguido, no importa quien sea. Olvida asi que de haberse impuesto el gnosticismo no
existiria su mundo académico ni sus lectores. Basta una frase para delatar su actitud: "Los
gnosticos, considerados por la faccion que se hizo ortodoxa en el cristianismo..." (29).
¢Admitiria nuestro critico que alguien presentara al fascismo como una ideologia combatida
por la faccion democréatica, o hablara de la fisica newtoniana perseguida por la faccion
einsteniana? Comprender a Dick y su opcion por la gnosis no significa reivindicar el
gnosticismo, asi como comprender su patologia no significa exaltar la locura.

Simétrica con la identificacién, se encuentra la proyeccion, en la cual parece caer por un
momento Patricia Warrick. Esta critica, cuya formacion cientifica arrastra resabios
positivistas, interpreta a Dick en funcion de la crisis de valores que habria provocado el
cambio de la imagen cientifica del mundo en el siglo XX. Para esta perspectiva, ser
“relativista" es una actividad positiva, en cuanto es antimetafisica. En consecuencia, en su
analisis de la novela The World Jones Made invierte radicalmente la postura de Dick, dando
por supuesto que éste habra de estar del lado del relativismo, como actitud moderna y
democrética. Su resumen de la novela comienza asi: "Cussick (...) vive en un mundo de
relativismo, donde un estado policial asegura que cada individuo sea capaz de expresar su
propia opinion. En este mundo irrumpe Jones, un fanatico religioso. Cussick aborrece todo
absolutismo..." (30)

Al dar por supuesto que Dick no puede criticar al relativismo, no repara en el hecho de que
una persona tan antiautoritaria jamas hubiese podido concebir un estado policial como
soporte de actitudes democraticas. En el texto de la novela, por otra parte, se informa que el
régimen relativista ha surgido tras una guerra "contra los judios, los ateos y los rojos" (cap. 2);
es un régimen policial represivo al cual se define como "cinico” (cap. 4); "esto es el
relativismo en accién... me pregunto hasta donde llegaremos" dice un personaje tras
contemplar una fiesta con hermafroditas y drogas (cap. 9). Si es cierto que en esta novela
Dick se propuso reflejar el ascenso de Hitler, el "relativismo" equivale a Weimar, y la idea
principal es que el indiferentismo moral, al socavar las instituciones sociales, abre paso al
fanatismo y la tirania. Curiosamente, esta es la lectura que Mackey hace desde la
identificacion, aunque Warrick sea incapaz de hacerla desde la proyeccion.
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El trabajo critico oscila entre el analisis despersonalizado y la empatia comprometida. Una
postura equilibrada, que intente eludir ambos extremos, quizas podria ser calificada mejor
como "simpatia”. Para una actitud simpdtica, el otro no es un enemigo ni un amante, sino un
amigo, con quien se entabla una relacién de dialogo, respetando las diferencias que hacen su
identidad, pero sin renunciar a la propia.

Stanislav Lem proponia que el critico fuese abogado antes que fiscal. Pero el abogado esta
comprometido a defender a su cliente. El amigo, en cambio, puede, sin renunciar a la lealtad,
comprender al otro tanto en lo que tiene de admirable como en sus flaquezas. Al amigo no se
le pide que sea perfecto ni idéntico a uno mismo; se aprende a respetarlo tal como es, en el
mutuo limitarse a dos libertades. La "simpatia” consiste en tratar de acercarse a lo que seria
la mirada de un Dios piadoso; no a la de un juez implacable y airado como ese espantajo que
aterraba a mi amigo Philip K. Dick.

Este trabajo estaba condenado a ser "simpatico" por deficiencia; su autor escribe en uno de
los arrabales del mundo "civilizado", un pais orgulloso y arruinado, sin alta tecnologia ni
estamentos académicos.

Sin embargo, la simpatia fue asumida conscientemente, en la medida en que descubri que el
escritor que me habia fascinado con sus ficciones era "un pensador salvaje" con quien sentia
ganas de dialogar, aunque ya no estuviera aqui para hacerlo; senti el desafio de hallar la
racionalidad interna de su idios kosmos delirante.

Habia leido los primeros cuentos de Dick en mi adolescencia, en los afios cincuenta, cuando
la revista Mas All4 los publicaba casi simultdneamente con Estados Unidos.

Pese a haber dedicado algunos esfuerzos a la ciencia ficcion, no estaba muy interesado en la
figura de Dick; sus inquietantes ficciones y su estilo de vida me eran demasiado ajenos,
aunque Elvio E. Gandolfo, un gran dickiano rioplatense, logré6 contagiarme algo de su
entusiasmo.

En los tiempos en que escribia en la fenecida revista El Péndulo, pensé escribir alguna vez
sobre Dick, todavia con desgano. Luego, relei algunos de sus textos con una nueva
disposicion intelectual; cuando quise hacerme una vision global de su obra, me encontré
sumergido en un mar de papel, cada vez mas fascinado. Con el apoyo de Marcial Souto,
Elvio E. Gandolfo, Carlos Gardini y Nancy Kason (desde Georgia, USA), quienes generosa y
"empaticamente" pusieron a mi alcance todo el material obtenible en estas lejanas latitudes,
pude conocerlo mejor aun.

No tenia motivos especiales para sintonizar la sensibilidad de Dick: salvo la musica clasica y
la ciencia ficcién, poco teniamos en comun; su autodestruccion por las drogas y la locura
inspiraban miedo y su "misticismo" —herético, para un cristiano— no me convencia. Habia
concebido mi trabajo como un triptico dedicado a tres pensadores de la ciencia ficcion
(Ballard, Dick y Lem), pero tres afios transcurridos en compafiia de los libros de Dick y de los
testimonios de Rickman y Williams me animaron a intentar algo mas ambicioso. Tuve que
fatigar los libros de psiquiatria para entender qué habia pasado en la mente enferma de mi
amigo Phil y su alter ego Fat. Repasé los textos gnésticos, con su insidioso pensamiento que
esta en las antipodas de mis creencias. Pero cada vez me sentia mas comprometido con mi
amigo psicaotico, gnoéstico y suicida. Apreciaba mejor su lucha interior, comprendia sus miedos
y valoraba cada vez mas su obra, capaz de alzarse desde un mar de novelas baratas como
un canto al agape, el amor solidario, en un mundo cada vez mas deshumanizado.
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La convivencia con el mundo idios de mi amigo Dick no dej6 de provocarme algunas
intoxicaciones, por suerte pasajeras: suele ser el riesgo que se corre en esta clase de
inmersiones "empéaticas”. Ya le habia ocurrido a Rickman, quien tras terminar de revisar el
texto de sus conversaciones con Dick, se top6 con la imagen de una Naranja Crush en el
televisor y se sintio tentado a interpretarla como un mensaje del mas alla. Algo en lo cual Dick
hubiera estado de acuerdo, para desmentirlo inmediatamente.

Yo también tuve algunas experiencias dickianas mientras dedicaba casi todo mi tiempo libre a
este trabajo. Tras haber comenzado y postergado varias veces la tarea, trabajé a fondo en
ella todo el afio 1988; casualmente, ese era el afio del apocalipsis en Dr. Bloodmoney. El 19
de setiembre de 1988, mientras leia y escribia acerca de Ubik, la radio FM dejaba oir el
Requiem de Liszt, que incluye el texto latino del Dies Irae, tantas veces repetido en Ubik:
nunca lo habia escuchado. El Requiem favorito de Dick era el de Verdi, pero escuchar al coro
entonar los terribles versos del Dies Irae mientras uno los iba leyendo era casi una
"sincronicidad" junguiana. Por fin, el 11 de octubre de 1988, después de casi quince afos,
volvi a retomar la novela Flow my Tears, The Policeman Said, que comienza precisamente
asi: "el jueves 11 de octubre de 1988, el Jason Taverner Show durd treinta segundos
menos...".

Debo aclarar que no tuve que recurrir a psiquiatra alguno para aventar este contagio
empatico, del cual mi amigo Dick se habria reido a carcajadas (31). Desde este koinos
kosmos en el cual Dick habia dejado muchas huellas y muchos afectos, quizas se habia
establecido un contacto con esa eternidad en la cual siempre quiso habitar. Phil hubiera
considerado seriamente esta posibilidad, pero Fat estaria seguro.
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El domingo 3 de setiembre de 1989, después de terminar el manuscrito de este libro,
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gue estaban dando por TV transcurria en Cheyenne (Wyoming). Cheyenne es el lugar
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14



LAS NOVELAS DE PHILIP K. DICK

©CoNoO~WNE

Solar Lottery , 1955

The World Jones Made , 1956

The Man Who Japed , 1956

Eye in the Sky , 1957

The Cosmic Puppets , 1957

Time Out Of Joint , 1959

Dr. Futurity , 1960

Vulcan's Hammer , 1960

The Man in the High Castle , 1962

The Game Players of Titan , 1963

Martian Time-slip , 1965

The Penultimate Truth , 1965

The Simulacra , 1965

Clans of the Alphane Moon , 1965

The Three Stigmata of Palmer Eldritch , 1965
Dr. Bloodmoney, or How We Got Along With the Bomb , 1965
The Crack in Space , 1966

The Unteleported Man , 1966

Now Wait for Last Year , 1966

The Zap Gun, 1967

Counter-clock world , 1967

The Ganymede Takeover , 1967 (en colaboracion con Ray Nelson)
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